Ostrzeżenie Houellebecqa: możesz wygrać grę i zostać z niczym

Każdy inny esej na tym blogu jest w pewnym sensie optymistyczny: pokazuje, skąd wziąć dźwignię, gdzie szukać przewagi i jak budować. Michel Houellebecq jest ciemnym lustrem, którego cała ta lista potrzebuje. Jego powieści przekonują, że życie doskonale zoptymalizowane pod kątem wolności i sukcesu może zostać odarte z jedynej rzeczy, która czyni je znośnym, a jeśli ma choć w połowie rację, sens jest elementem nośnym. Usuń go, a zawali się to, co na nim stoi.

Pole walki poszerza się o resztę życia

Pierwsza powieść Houellebecqa dała diagnozie nazwę: Poszerzenie pola walki, po francusku Extension du domaine de la lutte. Jego teza brzmi tak: logika rynku najpierw opanowała gospodarkę, a potem rozszerzyła rywalizację na wszystko inne, łącznie z miłością i seksem. Liberalizm ekonomiczny produkuje wygranych i przegranych; liberalizm seksualny i społeczny produkuje ich tak samo, tyle że tu przegrani nie dostają zasiłku ani pocieszenia. Kto ma wolność rywalizowania o wszystko, ma też wolność przegrania we wszystkim, a przegrywa w pojedynkę.

W Cząstkach elementarnych Houellebecq idzie dalej. Dwudziestowieczne projekty wyzwoleńcze obiecywały wolność od religii, od rodziny i od odziedziczonych ram. Obietnicy dotrzymały — autonomia rzeczywiście przyszła — i zostawiły przy tym jednostki oddzielone od siebie, z maksymalną wolnością i bez struktury sensu, w której ta wolność miałaby jakiekolwiek zastosowanie. Houellebecq nie tęskni tu za dawnym porządkiem. Spisuje protokół sekcji zwłok. Émile Durkheim nazwał ten mechanizm sto lat wcześniej anomią: gdy stare normy rozpuszczają się szybciej, niż powstają nowe, ludzie nie czują się wyzwoleni; tracą oparcie, a część z nich odbiera sobie życie.

Pytanie, którego kanon samooptymalizacji nie zadaje

Kanon obiecuje dźwignię, wolność i firmę jednoosobową, czyli życie z maksimum autonomii i minimum zewnętrznych ograniczeń. Niewygodne pytanie Houellebecqa brzmi: po co to życie. Kanon każe founderowi zrzucić wspólnotę i zobowiązania — wszystko, co mu przypadło, a czego nie wybierał — czyli zwykle te same struktury, które trzymały sens; kto kupił wolność ich kosztem, może dojść na szczyt i zastać pustkę.

To w relacjach z innymi ludźmi zyskujemy poczucie siebie; niewiele poza tym.Michel Houellebecq, Poszerzenie pola walki

Ten esej jest przeciwwagą dla innego eseju z tego bloga, o Navalu i o dźwigni, której nikt nie musi ci przyznawać. Taka dźwignia pozwala zbudować twierdzę dla jednej osoby. Mury działają w obie strony: do środka też nikt nie wchodzi. Sens nie czeka na końcu budowy jako nagroda; jest infrastrukturą, którą utrzymujesz przez całą budowę, a kto traktuje go jak dodatek, wygrywa grę, o którą grał, i nie ma na mecie czego świętować.

Jedno życie według kanonu

Teza brzmi abstrakcyjnie, dopóki nie zobaczysz, jak pracuje w pojedynczym życiu. Wyobraź sobie foundera, który optymalizuje wszystko, co kanon każe optymalizować. Relacje, które nie pracują na cel firmy, znikają z kalendarza, bo są tarciem. Zobowiązania wobec rodziny i wspólnoty są odkładane raz za razem: firma jest zawsze pierwsza, a czas znajdzie się później. Po kolei odpadają miasto, starzy przyjaciele i więzi, których nie wybierał, bo żadna z tych pozycji nie daje strategicznej korzyści, a to wystarczy, żeby je skreślić. I to działa. Dźwignia się kumuluje, firma się sprzedaje, a pieniądze z exitu są prawdziwe. Potem founder stoi na szczycie, w który celował przez dekadę, czeka na to, co miał tam poczuć, i nie czuje nic.

W lekturze Houellebecqa ten człowiek nie poniósł porażki. Za wolność zapłacił akurat tymi strukturami, dzięki którym byłoby po co ją mieć. Atomizacja zrobiła, co obiecała: jednostka jest maksymalnie autonomiczna i nie ma już z tą autonomią co zrobić. Szczyt nie jest pusty dlatego, że wspinaczka była błędna; jest pusty dlatego, że wszystko, co nadaje mu sens, zrzucono po drodze jako balast.

Korekta jest nieefektowna i musi się odbyć w trakcie wspinaczki, nie po jej końcu. Utrzymywanie infrastruktury sensu oznacza konkretne, niezoptymalizowane rzeczy. Nie zamieniasz w narzędzie relacji, które istnieją bez strategicznego powodu, i trzymasz je poza logiką dźwigni. Dotrzymujesz zobowiązań właśnie dlatego, że się nie opłacają. We wspólnocie zostajesz zwykłym członkiem, a nie founderem zbierającym kontakty. W księgowości foundera są to koszty i na tym polega ich funkcja: wiążą to, co budujesz, z życiem, do którego chce się wracać. Potraktuj je jak tarcie, a dojdziesz tam, gdzie dochodzą postacie Houellebecqa.

Buduj dźwignię. Pozostałe eseje na tym blogu mówią to bez ironii i ten esej ich nie odwołuje. Trzymaj przy tym nośne struktury w pionie, póki budujesz, bo sens nie jest nagrodą, która czeka na szczycie. Konserwację robi się w drodze w górę; kto jej nie zrobi, zobaczy jej brak dopiero na miejscu.

Czego nie brać od Houellebecqa

Houellebecq nazywa chorobę atomizacji z realną precyzją i na tym jego kompetencja się kończy. Rozpoznanie stawia, leczenia nie prowadzi, a kto miesza jedno z drugim, bierze od niego więcej, niż on ma do dania.

Trafne rozpoznanie nie daje jeszcze poprawnej recepty. Houellebecq nie ma czego przepisać: zostaje nihilistyczna rezygnacja albo, w Uległości, mdława fantazja o poddaniu się narzuconemu porządkowi, bo liberalne „ja” się wyczerpało. Możesz przyjąć diagnozę i odrzucić kurację w całości. Upadek odziedziczonego sensu jest realnym problemem, ale reakcja nie jest na niego jedyną odpowiedzią.

Mrok u Houellebecqa jest postawą, którą wybrał i którą odgrywa. Jego determinizm co do bezsensu niczego nie dowodzi. Mnóstwo ludzi odbudowuje sens po upadku starych struktur: przez wybrane relacje, pracę, opiekę, rzemiosło. Kto czyta jego powieści jak reportaż z rzeczywistości, bierze cudzy nastrój za prawo natury.

Houellebecq podważa opowieść o optymalizacji i na tym polega jego pożytek. Jego twórczość stoi blisko polityki męskiej urazy. Bywa też czytana jako jej usprawiedliwienie. Uczciwe korzystanie z niego wygląda tak: weź diagnozę samotności i anomii poważnie, a resentyment, który idzie u niego w parze z wglądem, zostaw. Buduj dźwignię, tylko nie zrzucaj struktur, dzięki którym życie coś znaczy, bo na szczycie zdobytym w pojedynkę jest zimno. Potem zamknij książkę, zanim przyjmiesz jego werdykt, że odbudować już się nic nie da. Ten werdykt to nastrój autora; ciebie nie obowiązuje.

Bibliografia

1. primaryMichel Houellebecq, Poszerzenie pola walki (Extension du domaine de la lutte, 1994).
2. primaryMichel Houellebecq, Cząstki elementarne (Les Particules élémentaires, 1998).
3. primaryMichel Houellebecq, Uległość (Soumission, 2015).
4. secondaryÉmile Durkheim, Samobójstwo (1897) — anomia.
5. secondaryByung-Chul Han, Społeczeństwo zmęczenia (2010) — podmiot osiągnięć i jego wyczerpanie.